La chica a la que le retiraste el pelo.

Y claro que sé que nada volverá a ser lo mismo. Que las fechas no habrán cambiado y todo ocurrirá en el mismo sitio que tan bien conocemos, y tanto echo de menos. Seremos nosotros. Será como si fuésemos mayores, no de viejos sino como si nos hubiésemos perdido cosas el uno del otro. Puedo matarme para que hagas un esfuerzo, y al mirar te des cuenta de que soy la chica a la que le retiraste el pelo para poder besarla aquel día. Pero dará igual, porque si miras ya no verás eso, y a la vez no creo que pueda dejárselo ver a nadie que no seas tú. Sigo pensando que no me dieron el tiempo suficiente. No sé el resto, pero yo lo primero que perdí fue la esperanza, ahora solo queda resignación. Al fin y al cabo puede que con el frío las cosas empiecen a ir mejor, yo confío. Y aunque ya no te espero, no voy a negarte que este muerta de miedo.